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Barış Durukan 

Buluştuğumuzdan beri ara vermeden anlatıyordu. Valilik meydanı ile eski tren garının tam karşısında kalıyormuş sokak, 

geleni gideni eksik olmazmış, müşterisiz kalmazmışım. “Müvekkil,” diye düzelttim, “çocukluğumdan bilirim buraları” diye 

de ekledim. Nihayet yüzüme baktı, ‘emlakçı gülüşü’ dedikleri her yerde aynıydı. Yeşil ışığı beklemeden karşıya geçtik, 

köşedeki iş hanının önünde durduk. Altında dükkânı olmayan ince uzun bir binaydı. Sekiz kat, onlarca tabela, klima 

motoru ve uydu anteni saydım. “İşte burası, yaşı baya var ama korkmayın, taş binadır, hiçbir şey olmaz, üstelik fiyatı da 

çok uygun” diyerek merdivenlere yöneldi. Döne döne yükselen geniş merdivenlerden dördüncü kata çıktık, kapıyı 

zorlanarak açtı. Yüzüme çarpan rutubetle karışık, “kimler geldi kimler geçti” kokusuyla emin oldum, binanın yaşı vardı. 

Tıpkı benim gibi o da babamdan büyüktü. 

Emlakçı, bir oda bir tuvaletten oluşan büronun içinde dolanıyordu. Tanıdık boyacı varmış, karısı temizliğe gelirmiş, aidatı 

para bile değilmiş. Odadaki tek pencerenin önünde dikiliyor, adamın susmasını bekliyordum. Gözlerim meydanı dolaştı, 

Tren Garı’nda durdu, adam susmuyordu. “Tutuyorum” dedim. “Masayı da böyle pencerenin önüne koyarsınız, içiniz 

aydınlanır” dedi, karanlığımı bilir gibi. Al-veri oracıkta hallettik, kâğıtları imzaladım, emlakçıyı uğurladım, pencerenin 

önüne döndüm. Valilik Meydanı çoktan “lacileri” çekmişti, gözüm istasyonun kenarında dikilen yaşlı adama takıldı, 

pencereden ilk baktığımda da oradaydı.   

Büroya bir haftada yerleştim. Masam, pencerenin önündeydi. Henüz bir dava alamadım. ‘Hayırlı olsun’a gelen komşular 

da olmasa, neredeyse tüm gün Meydan’ı ve yaşlı adamın sürekli etrafında dolandığı Gar binasını seyrediyorum. Tren 

yoluna paralel, ince, uzun bina; kim olduğunu unutan bir meczup gibi anlamsız seslerle koşturan meydanın çelebisiydi. 

Çocukluğumun geçtiği kentin ta kendisi olan ne varsa, adına dönüşüm denen değirmende öğütülürken,  geveze emlakçı 

nasıl da kolay “eski” demişti,  eskimeyen anılarımın sahibi için. Kafamda sürekli bunları düşünüyor, sonunda kendimi 

hep pencerenin önünde buluyordum. Alacakaranlık meydana çökerken, yaşlı adamın Gar binasının önünde birileriyle 

konuştuğunu gördüm. Ne konuştuklarını duyamadım ama hallerinden tartıştıkları belliydi. 

Çabucak toparlandım, merdivenleri üçer beşer indim. Günlerdir pencereden seyrettiğim istasyona yürüdüm. Yanlarına 

geldiğimde adam nefes nefeseydi, “Yıktırmam, ömrüm geçti burada” diye bağırıyordu. Yakından görünce, bir evsiz ya 

da dilenci olmadığını anladım. Karşısındaki adamlar bıyık altından gülüyordu. Takım elbiseli olan, “Amca, bizimle alakası 

yok, emir kuluyuz. Her geldiğimizde bize niye kızıyorsun?” dedi. Ötekisi eliyle ittirmeye kalkınca lafa karıştım, “ Hayırdır 

amca, sorun nedir?” 

“Yıkacaklar oğlum, toz edecekler burayı. Kırk yılım geçti burada benim!”  

Diğer ikisi söylenerek uzaklaşıyordu. Yaşlı adam sürekli aynı şeyleri tekrar ediyordu, nefesinin tıkandığını hissettim. O, 

“yıkacaklar” dedikçe zihnimde babamla oturduğumuz sofra canlandı. Etrafa bakındım, “Gar Lokantası” yazısını görünce 

duraksadım. Son kez burada gülüşmüştük. O gün ne istesem almıştı babam. “Tren saatine daha var, gel yemek yiyelim” 

diye beni müdavimi olduğu lokantaya soktuğunda, adeta büyülenmiştim. Dörder kişilik ahşap masaların üzerinde 

bembeyaz örtüler, parlak çatal bıçak takımları, kahverengi sandalyeler,  duvarlarda kocaman tablolar, devasa avizeden 

sarkan sarı sıcak ışık, janti şef garsonun bakışları altında komilerin götürüp getirdiği tepsilerden taşan kokular, çay 

bardağındaki anason buğusu, zarafet, letafet… 

“Gelin abi, oturun” dedi birisi, kendime geldim. Görkemli kapı kemerinin altındaki eşikte duran özensiz giyimli sıska bir 

oğlandı. Gözlerini dikmiş bize bakıyor, eliyle içeri davet ediyordu. Başımla selamladım, yaşlı adamı koluma takıp içeri 

girdim. Pencere kenarında, demiryolunu gören masaya oturduk. Belleğimde yer etmiş o afili mekânda tanıdık bir şeyler 

arandım. Adam sakinleşmişti. Eliyle sürekli kadife perdeyle oynuyor, bordo perde sallandıkça, tozlar ışığın içinde dans 

ediyordu. Kapıda karşılayan çocuk, kül tablasını masaya koydu, kulağıma eğildi, “Orhan Amca’ya aldırmayın, aklı gidip 



geliyor, buranın eski şef garsonuymuş” dedi “İstasyonun yıkılacağını duyduğundan beri her gün geliyor. Duvarlarla, 

masalarla, kapı pencereyle konuşuyor. İnşaat firmasının adamları onlar, görünce dayanamadı yine.”  Ne diyeceğimi 

bilemedim. 

 “Onlarla konuşmuyorum evlat”  

“Kimlerle amca?”  

“Duvarlarla, masalarla, kapı pencereyle… Onlarla konuşmuyorum, onları dinliyorum.”  

Sandalyemde kıpırdandım, gözlüğümle oynadım. Devam etti; 

“Şu duvarları görüyor musun, onlar buradan gelip geçen herkesin sevincini, acısını, merakını, heyecanını, öfkesini 

sünger gibi emdi, içine sakladı. Yüzlerce insanın anıları duvarların içinde. Ya dışarısı? Kimler geldi, kimler geçti 

buralardan. Bu şehrin toy halinden düne kadar görüp geçirdiği ne varsa, istasyonun dış kapısı şahit hepsine. Kolay mı 

şimdi etrafını telle çevirip parçalamak? Anlamıyorlar, anlamazlar. Onlar kalpten dinlemeyi bilmiyor çünkü. Her yere 

döktükleri betonlar önce kalplerini dondurmuş, sağır etmiş.  Bu yapıları sadece taştan, topraktan, demirden bir yığın 

sanıyorlar. Oysa dinlemesini bilene neler anlatıyor buralar.” İç çekerek sustu, az önce oynadığı perdeyi aralayıp 

demiryoluna doğru döndü. Elimle garson çocuğu çağırdım, üç beş mezeyle bir ufak söyledim. Siparişi duyan Orhan 

Amca masayla barışır gibi oldu. Garson, elinde tepsiyle yaklaşırken fırladı, tepsiyi kaptı. Personeli elimle durdurdum. O 

ihtiyar adam gitmiş, yerine mekânın tamamına hâkim, zarif bilek hareketleriyle servis yapan babayiğit bir şef garson 

gelmişti. Duvarlar yeniden boyandı, en güzel tablolar asıldı. Perdeler, masa örtüleri tertemiz ve ütülüydü, ışık kararında, 

havalandırma muazzamdı, müziği herkes duyuyor muydu?  

Orhan amca masayı düzdüğünde, hiç konuşmadan elimle onu oturmaya davet ettim. Sandalyeyi çekerken gülümsedi, 

“Burada özel müşterilere servisi ben yaparım” dedi. Kaşık ve çatalı parmakları arasına itinayla yerleştirmiş, özenle maşa 

servisi yapıyordu. Tabağımda mezeler sırt sırta beklerken lafa girdim, “Babam buranın müdavimiydi.” 

Kadehine tek buz attı, “Herkesi tanırım ben, kim senin baban?” 

“Nusret, veteriner Nusret’in oğluyum ben.” Şöyle bir durdu, gözleri daldı, cevap vermeden komiyi çağırdı, “Abinize çay 

bardağı getirin” dedi. Elim ayağıma dolaştı, ağlamak üzereydim. Kadehteki rakıyı çay bardağına böldü, önüme doğru 

ittirdi. “Rahmetli çok genç gitti” dedi. Bir süre konuşmadık. Lafı yine aldı, eskilerden anlattı. Durup düşünüyor, babamla 

ilgili bir şeyler hatırlayıp devam ediyordu. Zamanı durdurmak için neler vermezdim. Yine o salonda karanlığımdan sıyrılır 

gibi oldum. Orhan Amca gözlerini tavana dikti, “Herkesi ve her şeyi hatırlıyorum, tıpkı bu duvarlar gibi” diye mırıldandı. 

Hiç konuşmadan kadehleri bitirdik, mezelere ayıp ettik. Gar binasından çıkarken koluna girdim. Hızlı hızlı nefes alıyordu, 

kendi kendine mırıldanarak kolunu indirdi. “Yıktırmayacağız” dedim, duymadı. Daha yüksek sesle söyledim, 

“Yıktırmayacağız Orhan amca” Kafasını kaldırdı, kasketinin altında parlayan alnına vuran turuncu sokak lambasından 

gözlerindeki gülüşü görüyordum, koluma girdi, minibüs duraklarına doğru yürüdük. Gar Gazinosu, kol kola giden iki 

adamı uğurluyordu.  

 


