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Bulustugumuzdan beri ara vermeden anlatiyordu. Valilik meydani ile eski tren garinin tam kargisinda kaliyormus sokak,
geleni gideni eksik olmazmig, misterisiz kalmazmisim. “Mivekkil,” diye dizelttim, “cocuklugumdan bilirim buralari” diye
de ekledim. Nihayet yizime bakti, ‘emlakgi gllist’ dedikleri her yerde ayniydi. Yesil 15131 beklemeden karsiya gegtik,
koésedeki is haninin éninde durduk. Altinda dikkani olmayan ince uzun bir binaydi. Sekiz kat, onlarca tabela, klima
motoru ve uydu anteni saydim. “iste burasi, yasi baya var ama korkmayin, tas binadir, hicbir sey olmaz, iistelik fiyati da
¢ok uygun” diyerek merdivenlere yoneldi. Déne done yikselen genis merdivenlerden dordiincu kata c¢iktik, kapiyi
zorlanarak acti. Yuzime garpan rutubetle karisik, “kimler geldi kimler gecti” kokusuyla emin oldum, binanin yasi vardi.

Tipki benim gibi 0 da babamdan bUyUktd.

Emlakgl, bir oda bir tuvaletten olusan bironun iginde dolaniyordu. Tanidik boyaci varmig, karisi temizlige gelirmis, aidati
para bile degilmis. Odadaki tek pencerenin éninde dikiliyor, adamin susmasini bekliyordum. Gézlerim meydani dolasti,
Tren Garr’nda durdu, adam susmuyordu. “Tutuyorum” dedim. “Masayi da bdyle pencerenin dniine koyarsiniz, iginiz
aydinlanir” dedi, karanh@imi bilir gibi. Al-veri oracikta hallettik, k&gitlari imzaladim, emlakgiyr ugurladim, pencerenin
onune dondum. Valilik Meydani ¢oktan “lacileri” ¢ekmisti, g6zim istasyonun kenarinda dikilen yagh adama takildi,

pencereden ilk baktigimda da oradaydi.

Biroya bir haftada yerlestim. Masam, pencerenin 6niindeydi. Henlz bir dava alamadim. ‘Hayirli olsun’a gelen komsular
da olmasa, neredeyse tim giin Meydan'i ve yasli adamin surekli etrafinda dolandidi Gar binasini seyrediyorum. Tren
yoluna paralel, ince, uzun bina; kim oldugunu unutan bir meczup gibi anlamsiz seslerle kosturan meydanin gelebisiydi.
Cocuklugumun gegctigi kentin ta kendisi olan ne varsa, adina dénlsim denen degirmende 6gutllirken, geveze emlakgi
nasil da kolay “eski” demisti, eskimeyen anilarimin sahibi i¢in. Kafamda sirekli bunlari distinlyor, sonunda kendimi
hep pencerenin 6ninde buluyordum. Alacakaranlik meydana ¢okerken, yash adamin Gar binasinin éniinde birileriyle

konustugunu gérdim. Ne konustuklarini duyamadim ama hallerinden tartistiklari belliydi.

Cabucak toparlandim, merdivenleri Uger beser indim. Ginlerdir pencereden seyrettigim istasyona ylridim. Yanlarina
geldigimde adam nefes nefeseydi, “Yiktirmam, dmrim gecti burada” diye bagiriyordu. Yakindan goérince, bir evsiz ya
da dilenci olmadigini anladim. Kargisindaki adamlar biyik altindan guliyordu. Takim elbiseli olan, “Amca, bizimle alakasi
yok, emir kuluyuz. Her geldigimizde bize niye kiziyorsun?” dedi. Otekisi eliyle ittirmeye kalkinca lafa karistim, “ Hayirdir

amca, sorun nedir?”
“Yikacaklar oglum, toz edecekler burayi. Kirk yilim gecti burada benim!”

Diger ikisi sOylenerek uzaklasiyordu. Yagl adam surekli ayni seyleri tekrar ediyordu, nefesinin tikandigini hissettim. O,
“yikacaklar” dedikge zihnimde babamla oturdugumuz sofra canlandi. Etrafa bakindim, “Gar Lokantas|” yazisini gériince
duraksadim. Son kez burada guilismustik. O glin ne istesem almigti babam. “Tren saatine daha var, gel yemek yiyelim”
diye beni mudavimi oldugu lokantaya soktugunda, adeta buyllenmistim. Ddrder kisilik ahsap masalarin Uzerinde
bembeyaz ortiler, parlak gatal bigak takimlari, kahverengi sandalyeler, duvarlarda kocaman tablolar, devasa avizeden
sarkan sari sicak isik, janti sef garsonun bakislari altinda komilerin gotirip getirdigi tepsilerden tasan kokular, ¢ay

bardagindaki anason bugusu, zarafet, letafet...

“Gelin abi, oturun” dedi birisi, kendime geldim. Gorkemli kapi1 kemerinin altindaki esikte duran 6zensiz giyimli siska bir
oglandi. Gdzlerini dikmis bize bakiyor, eliyle iceri davet ediyordu. Basimla selamladim, yash adami koluma takip iceri
girdim. Pencere kenarinda, demiryolunu géren masaya oturduk. Bellegimde yer etmis o afili mekanda tanidik bir seyler
arandim. Adam sakinlesmisti. Eliyle strekli kadife perdeyle oynuyor, bordo perde sallandikga, tozlar 1s1din iginde dans

ediyordu. Kapida kargilayan gocuk, kil tablasini masaya koydu, kulagima egildi, “Orhan Amca’ya aldirmayin, akli gidip



geliyor, buranin eski sef garsonuymus” dedi “istasyonun yikilacagini duydugundan beri her giin geliyor. Duvarlarla,
masalarla, kap! pencereyle konusuyor. ingaat firmasinin adamlari onlar, gériince dayanamadi yine.” Ne diyecegimi

bilemedim.

“Onlarla konugmuyorum evlat”

“Kimlerle amca?”

“Duvarlarla, masalarla, kapi pencereyle... Onlarla konusmuyorum, onlari dinliyorum.”
Sandalyemde kipirdandim, gézlugimle oynadim. Devam etti;

“Su duvarlari gériyor musun, onlar buradan gelip gegen herkesin sevincini, acisini, merakini, heyecanini, 6fkesini
sunger gibi emdi, icine sakladi. Yuzlerce insanin anilari duvarlarin iginde. Ya disarisi? Kimler geldi, kimler gecti
buralardan. Bu sehrin toy halinden dine kadar gorip gecirdigi ne varsa, istasyonun dis kapisi sahit hepsine. Kolay mi
simdi etrafini telle gevirip pargalamak? Anlamiyorlar, anlamazlar. Onlar kalpten dinlemeyi bilmiyor ¢linkii. Her yere
doktukleri betonlar dnce kalplerini dondurmus, sagir etmis. Bu yapilari sadece tastan, topraktan, demirden bir yigin
saniyorlar. Oysa dinlemesini bilene neler anlatiyor buralar.” i¢ cekerek sustu, az énce oynadi§i perdeyi aralayip
demiryoluna dogru déndi. Elimle garson ¢ocugu ¢agirdim, tic bes mezeyle bir ufak sdyledim. Siparisi duyan Orhan
Amca masayla barisir gibi oldu. Garson, elinde tepsiyle yaklasirken firladi, tepsiyi kapti. Personeli elimle durdurdum. O
ihtiyar adam gitmis, yerine mekanin tamamina hakim, zarif bilek hareketleriyle servis yapan babayigdit bir sef garson
gelmisti. Duvarlar yeniden boyandi, en glzel tablolar asildi. Perdeler, masa ortileri tertemiz ve Gtuldydu, 1sik kararinda,

havalandirma muazzamdi, mizigi herkes duyuyor muydu?

Orhan amca masayi dizdigunde, hi¢ konusmadan elimle onu oturmaya davet ettim. Sandalyeyi ¢ekerken gulimsedi,
“Burada 6zel musterilere servisi ben yaparim” dedi. Kasik ve g¢atali parmaklari arasina itinayla yerlestirmis, 6zenle masa

servisi yapiyordu. Tabagimda mezeler sirt sirta beklerken lafa girdim, “Babam buranin midavimiydi.”
Kadehine tek buz atti, “Herkesi tanirim ben, kim senin baban?”

“Nusret, veteriner Nusret'in ogluyum ben.” $dyle bir durdu, gdzleri daldi, cevap vermeden komiyi ¢agdirdi, “Abinize ¢ay
bardagi getirin” dedi. Elim ayagima dolasti, aglamak lzereydim. Kadehteki rakiyi gay bardagina boéldu, 6nime dogru
ittirdi. “Rahmetli cok geng gitti” dedi. Bir stre konusmadik. Lafi yine aldi, eskilerden anlatti. Durup disinayor, babamla
ilgili bir seyler hatirlayip devam ediyordu. Zamani durdurmak igin neler vermezdim. Yine o salonda karanligimdan siyrilir
gibi oldum. Orhan Amca gozlerini tavana dikti, “Herkesi ve her seyi hatirliyorum, tipki bu duvarlar gibi” diye miriidandi.
Hi¢ konusmadan kadehleri bitirdik, mezelere ayip ettik. Gar binasindan gikarken koluna girdim. Hizli hizl nefes aliyordu,
kendi kendine mirildanarak kolunu indirdi. “Yiktirmayacagiz” dedim, duymadi. Daha ylksek sesle sdyledim,
“Yiktirmayacagiz Orhan amca” Kafasini kaldirdi, kasketinin altinda parlayan alnina vuran turuncu sokak lambasindan
g6zlerindeki gulisia gériyordum, koluma girdi, minibls duraklarina dogru yuridik. Gar Gazinosu, kol kola giden iki

adami ugurluyordu.



