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BİR GARİP…  

Anıl Çet nel Örsell  

 

Dakt lomun tuş sesler  gel yor çer den. Tek sorun, ben m burada -yatak odasında- olmam. 

B z mk ler göçel  ber  yalnız yaşıyorum. B r Ek m sabahı haram ett kler  uykularıma nat, telaşla 

kalkıyorum yer mden. Serdek  del kanlılıkla el me lk bulduğum şey  -portmantodak  baston şems ye 

çarpıyor gözüme nedense- kaptığım g b  karanlık kor dorda lerl yorum. Adımlarım t nalı, ted rg n… 

Hasek  hırsız g b  süzülüyorum kend  salonuma. Eş kten başımı haf fçe eğerken k  el mle sıkı sıkı 

tuttuğum şems yen n ucunu omzuma n zamlıyorum. Bu hads z her k mse haklayacağım, kararlıyım. 

Duvara nazır yazı masamın başında b r adam oturuyor. B r p yan st edasıyla parmaklarının tuşlardak  

dansına kafasıyla eşl k ed yor. İnce b r boynu var. Enses ndek  saçlar koyu, parlak, tastamam. B r adım 

daha atmama kalmıyor emektar parken n gıcırtısı ele ver yor ben . Hay sen n parke g b ! Tuş ses  

kes l yor. Arkasına dönüp bakmıyor ama. El yle gel gel yapıyor bana, yüzünü b le dönmeden. 

Kıpırda(ya)madığımı anlayınca… 

“Gel, gel, çek nme…” 

Tereddütlüyüm hala, h ssed yor sank . Alaycı tonu… 

“Yahu geeel, kend  dakt lon g b …” 

O sırada b rkaç kere daha basıyor tuşlara, az eğ l p yazdıklarını gözden geç rd kten sonra, kend nden 

em n şaryoyu sona dayıyor. Akab nde kes k b r z l ses … Yazacakları b tm şse demek, kolu atıp alt satıra 

geçm yor. Kâğıdı usulca sararak çıkarıyor aletten.  

“D k lmesene orada yalı kazığı g b  az z m! Hele b r oku şunu.” 

Havada asılı b r martı g b  tutuyor kâğıdı. B r bıraksa şöyle, bana kadar uçup gelecek sank . El mde ne 

var ne yok bırakıp kapıver yorum uzattığı sayfayı.  

“İstanbul’da Boğaz ç ’nde 

B r gar p Orhan Vel ’y m 

Vel ’n n oğluyum 

Tar fs z kederler ç ndey m.” 

 

Su katılmış rakıya çalıyor benz m. B r yazdıklarına b r de cemal ne bakıyorum otuzlarındak  bu f l ntanın. 

Ağzımı açsam b l yorum kekeleyeceğ m, el mecbur uzak köşedek  koltuğa bırakıyorum kend m . Yarattığı 

m zansenden memnun, benden yana y ce dönüyor yüzünü.  

“Ankara’da yazdığımı b lmezler ha bunu. Bakma sen, Orhan hep İstanbul’a sevdalı derler. Lafügüzaf!” 
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Gerçekten nutku tutulab l rm ş nsanın. Beyhude ç md kl yorum kend  kolumu. Çok mu çt m acep? Ne 

zamandır uyku…? Kafamın teraz s nde tartıyorum da kefeler tutmuyor b rb r n . N hayet nde tek b r 

kel me dökeb l yorum önüne.  

“S z?” 

Hal nden memnun, k  el yle yazı masasından güç alarak kalkıp bana doğru yürüyor. El n , koltukta dertop 

olmuş benden ze uzatmasın mı b r de? Düşünsen ze… Bana… O muazzam mısraları kâğıda döken 

el n … Parmaklarıyla boşluğa uzanan t trek avcumu sarmalıyor. Ağzımın b ç ms z açıklığını b le hoş 

görerek hem de.  

“Ben…Memnun…Kusuruma bakmayın n’olur. Geleceğ n z  b l…Ev de dağın…” 

Telaşım, cümleler m  kâğıt kes ğ  g b  bölük pörçük ed nce b r m n k el hareket yle -han  top sekt r r g b - 

yatıştırmaya çalışıyor ben . Gülüşü; uzun süred r rastlaşılamayan b r dost, kış günü g r len sobalı b r 

odanın sıcaklığı... 

“Tanıdın demek. Uzun zaman oldu b ttab . F lhak ka o çukur had ses nden sonra bayağıdır buralara…” 

Der n b r ç çek yor. Hasret ded ğ n b r tablo olsa sanırsın onun yüzüne resmed lm ş. Pencereden 

yanlışlıkla salona g rm ş b r güverc ne ht mam göster r g b  öylece seyreyl yorum hal n . Çıt çıkarsam 

yahut nefes b le alsam, b r anda geld ğ  g b  g der d ye ted rg n m. Her şey -her yanım- d ken üstü. 

“Kaç gündür yardım d lenen, ben  buraya çağıran sen değ lm şs n g b … Vay arkadaş! Neden 

susuyorsun? Tab  ya, ürküttüm sen  zaar. Evvela b raz muhabbet… İçecek b r şeyler n var mı?” 

Başımı emme basma tulumba g b  sallıyorum. 

“Şa…Şarap olacak. B r k  kutu da…” 

“Şarap âlâ! Lebleb yle az da bayır turpu varsa…” 

 

“Lebleb  tamam…da…Af buyurun, bayır nes ?” 

B r kahkaha patlatıver yor ya, şenlen ver yor bekar ev m.  

“Olsun olsun z yanı yok, ne varsa dare eder z.” 

Em r büyük yerden malum, çer ye g d p, lk n yarım şarap ş şes nden kadehler  dolduruyorum döke saça, 

sonra aklımı y t r p y t rmed ğ m  anlamak ç n yüzüme su çarpıyorum mutfak lavabosunda. Salondan 

esk  nağmeler süzülüp kulağıma çalınıyor. Nasılsa bozuk p kabı çalıştırmış, en şahanes nden de b r plak 

takmış ç ne. İkramlıkları döküp saçmamaya gayretlenerek şarkıyı mırıldana mırıldana yanına 

yürüyorum. Ayakta. Karşımda. Kütüphanem  karıştırıyor b r süre, tanıdık s mlere rastlayınca hınzırca 

sırıtıyor. 

“Küll yat sağlam!”  

Teşekkür mah yet nde gururla başımı önüme eğ yorum. Az lerl yor, ahşap yemek masasının üzer nde 

yıllardır uğraşıp n hayetlend remed ğ m maket  ncelemeye koyuluyor. Gençl k parkını sev yor eller yle, 

bulvardan parmaklarıyla geç p Yen şeh r’e süzülüyor oradan, az b raz eğ l p sokak aralarında gözler yle 
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gez yor. Karşıyaka’yı h ç b lmese de es geçm yor, özene bezene ç çeklerle donattığım kartondan mezar 

taşlarına dokunuyor.  Bu kez hayranlıkla bakan o.  

“Maharetl s n vesselam…Yahut çok sev yorsun, ha?” 

Bu yaşımda b le kızaran yüzümü g zlemek ç n başımı eğ p kulağa fısıldanan b r sır g b  usulca 

cevaplıyorum: 

“İlt fatınız ç n çok teşekkür eder m üstat. Esas maharet hâlâ seveb lmek belk …” 

O maketle uğraşırken kramları sehpaya t nayla yerleşt r yorum. Daha yapıştırmaya vak t bulamadığım 

H t t Heykel n  el ne almış büyük b r merak ve hayranlıkla tetk k ed yor.  

“Bunu…Vallah  çıkaramadım. Yoktu sank  ben m zamanımda?” 

“Evet, s z n vefatınız… S zden sonra yapıldı yan . Şehr n s mges  oldu b r nev . Hele k  bende yer  

başkadır, o yüzden çok uğraştım aynısı olsun d ye… de… hala daha tam…” 

 

 

 

Kadehlerden b r n  ona uzatıyorum b z konuşurken. Alıyor, yudumluyor. Yazı masasının önüne doğru 

yürüyüp sandalyey  bana doğru çev r yor an den. El yle buyur ederken dakt loyu göster yor gözler yle.  

“İy  markadır bak bu, Er ka, mak neler n hası! Alman malıdır b r kere; sağlamdır, han  değmedüşer 

değ ld r h ç. Hâsılı, y  ş görür de… Sen hala neden?” 

“Sev yorum böyle dakt loyla yazmayı. Ne b ley m… Babadan kalınca şte.” 

“B lmem m ? Anısı olunca bırakamaz nsan. Yen s n  koysalar da yer ne, tutmaz az z m, tutmaz!” 

Gözler  neden doldu k  ş md ? Ses  kırçıllandı bak. Hal n  tavrını hemencec k düzelt yor, öyle de mağrur.  

“Ben anlatayım ama b zat h  sen yaz olur mu? Kend  h tabınla yan … Ben m yazmam yakışık almaz 

çünkü.” 

Düşün k  koskoca Orhan Vel  anlatacak sen yazacaksın. Rüya da olsa yazar nsan, hayal de olsa yazar, 

aklını -b r ht mal- y t rm şse b le çoktan, y ne yazar. Baktım üçlü koltuğun ucuna yerleşm ş, lk kadeh  

b t rm ş b le. Tavanlara, duvarlara bakarak bell  bel rs z b r cümle dökülüyor ağzından: 

“Suret n  tahr f etm şs n z resmen.” 

“Efend m?” 

“D yorum k  yazık etm şs n z canım şehre, bell  k  boks maçı g b  geçm ş son yetm ş yıl. Tanıyamıyorum 

h çb r yer . Sana gelmeden az b raz dolandım da…İlk taşındığımız muh tte f lan…Kafa göz dalmışsınız 

caddelere be mübarek!” 

Tüm bunların kabahatl s  benm ş m g b  omuzlarımı büzüp, kafamı eğ yorum. Kara tahta önünde ceza 

almış küçük b r oğlan çocuğuyum ş md , han  kaldır tek ayağını dese, ben  affedene kadar yere basmam 
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nan. Ağzımı açtığımda ses m t tr yordu, hâlâ b r başıma şlemed ğ m ama kayıtsız kaldığım suçlar ç n 

mahcuptum. 

“Ben de tam…” 

“B l yorum b l yorum y t p g denler  yazacaksın. Ona sayfalar kâf  gel r m  b lmem de…Arzu edersen b r 

ben anlatayım, b r sen. Kabul mü? Anlaştık mı?” 

 

 

Gözümü yavaşça kırparak onaylıyorum.  

“Özen Pastanes ’nden veya Kutlu’dan başla m sal yazmaya. Kürdün Meyhanes ’nden, Karp ç’ten, Üç 

Nal’dan da bahseder z belk . Duydun mu h ç oraları?” 

“Duydum duymasına ya, han  bu yazdığım öykü ç n arş vler  karıştırırken…” 

“Duymuşmuş, canlı müşah t duruyor yahu karşında! Canlı ded ysek, neyse neyse… Bu kent n kalb  

ş md lerde neres d r b lm yorum ama Ulus’tu -had  b lemed n- Yen şeh r’d  o zamanlar. Yazarı, ç zer , 

esnafı, memuru ve b ttab  s v l pol s  de oralarda toplanırdı hep. B r muhabbet b r muhabbet k  sorma…” 

Bana baktı. 

“Eee…Dakt lo etm yorsun?” 

El m ayağıma karışıver yor. Yazı masasına koşup b r kâğıt sürüyorum mak naya, satır başına 

h zalıyorum. Vakur b r gülümsemeyle devam ed yor. Bu hal yle yaşı benden hayl  küçük olsa da…  

“Af buyurun…S z devam ed n lütfen.” 

“O zamanlar cep del k cepken del k tab . Ağzımız kokuyor yem nle! K m  y yecek parası bulamıyoruz ya, 

boyuna hesaba yazdırıyoruz meyhanede. O yıllarda Yen şeh r’ n kodamanları da çok takılırdı bu 

mekanlara ha! Kalmadı değ l m  oralar? Nerede hasb hal ed yor ş md  yazar ç zer takımı?” 

Yutkundum. ‘O zamanlara yet şemed m k  ben. B z m zamanımızda P kn k vardı, Tava vardı amma 

onların da heps  s zlere ömür’ d yemed m. Den r m  h ç? Üstat, sen kalk, onca yoldan gel… Ş md  

münasebets z münasebets z konuşup da saygıda kusur etmesem bar . Kend  kocamışlığıma, onun o 

özlem ne ama en çok da k m z n maz ye da r hayaller ne kıyamamıştım. Uzunca b r es ver nce anladı. 

“Demek yok!” 

Omuzlarımı s lkt m. Bakıştık. K m n keder  daha tar fs z, bell  değ l.  

“Z yanı yok, yen s  yapılır az z m, müh m olan nsan…” d ye tesell  makamına da r beyl k b rkaç söz etse 

de naf le, k m z de b l yorduk y tenler n telaf s  olmadığını. Hem b zden başka hep  topu kaç k ş  kalmış 

k  anımsayan? Konuyu değ şt rmeye gayretlend . 

“Bak ne âlâ yapmışsın maket …İt nalı ş bell . N ced r?” 
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“H ç sorma üstat! Daha b tmed . Yıllar oldu ama… K m  yerler s l nmeye yüz tutunca hafızamdan, y ce 

uzadı ş. Aslına bakarsan, b tmese de…Meşgale şte…” 

Belk  de h ç b tmes n st yorum be üstat, b terse sank  hayaller  de bırakıp ben …  

“Adam sen de! İlla aynısını yapmayıver, ansıdıkların daha müh m hem. Hatıratıyla müsemma değ l m  

oralar?” 

“Öyle tab , m sal o dem ncek el n zde tuttuğunuz H t t Heykel …Unutmuyorum h ç.  Ben m oğlan 

şuncacıktı, anasının kokusu üzer nde daha.  İtfa ye Meydanı’nın karşısı İller Bankası o zaman, oranın 

otoparkında kurulurdu k nc  el araba pazarı. 76 model Hacı Murat aldıydık, böyle gök mav s . Velhasıl 

b z m hacı kısmets zm ş meğer! Seksen darbes nden üç dört ay sonraydı, b r sabah baktık k  ev n önüne 

park ett ğ m z Hacı’nın yer nde yeller es yor. Emn yetten aradılar, H t t Heykel ’n n orada bulmuşlar 

arabayı. Ortalık zaten karışık, aldı mı b z  b r telaş? B r yandan hanım dövünür, o dövündükçe oğlan 

c yaklar. Bell  etmesem de ben m de ç mde yerl  yers z vesveseler; ‘Ya bagajdan s lahtır, cesett r 

çıkarsa? Ya -tövbe- b r ler  tek ns z b r olaya karıştıysa b z m Hacıyla? Ya üzer m ze kalırsa tüm 

vukuatlar?’ Pol slerle b rl kte g tt k, b n cefa le bagajı açtık baktık k , oh tem z! O heykel n altında nerden 

baksanız on yıl yaşlandım o sabah ben.” 

“Darbe ha! Sen n heykel n hatırası da fenaymış lak n …” 

“İy s  kötüsü olur mu h ç hatıranın? Tanıklığı yeter be üstat, tanıklığı yeter. Çenem düştü y ne, s z bana 

bakmayın allasen! Darbey  de ben b lahare s ze…S z anlatıyordunuz?” 

“Sen de az yaşamamışsın! Neler gördü k m b l r bu şeh r de. Hasılı, nsan uzun zaman gelemed ğ  yerlere 

ger  dönerse nereye g der k ? Evvela büyüdüğü mahalleye, okuluna, dost mecl sler n n kurulduğu 

muh tlere değ l m ? Aslanhane Mahalles ’nden başladım dolanmaya sana gelmeden, kan ter ç nde top 

koştururduk oralarda. Yahud  Mahalles ’ndek  k  katlı ev m ze de uğrayayım ded m. İlk n adresler  

karıştırdım zannett m ama bulamayınca…Anladım. Yerle yeksan olmuş tekm l . Özled m az z m, çok 

özled m ve fakat h çb r …” 

“Aslında heps n  yıkmadılar, sadece şek l değ şt rd  b r kısmı. M sal Evkaf Apartmanı ş md lerde Küçük 

T yatro b l yorsunuz… B l yor musunuz?” 

“Taş Mektep le Evkaf’ın oralarda da dolandım tab . Öğrenc l ğ m z, memur yet m z geçm ş sonuçta. 

Hakkın var, suretler  üç aşağı beş yukarı aslıyla müsemma… Lak n ruhunu alınca mekânın sade c sm  

yeter m  maz yle bağ kurmaya?”  

 

Bunları anlatırken karşımdak  adamın ğne del ğ nden geçeb lecek kadar er d ğ n  söylesem m  s ze 

b lm yorum. Kadeh n  sehpaya koyup hüzünle mırıldandı: 

“Ben  bu güzel havalar mahvett , 

Böyle havada st fa ett m 

Evkaftak  memur yet mden.” 

Ah, o an ç mden pamuklarla sarıp sarmalamak geld  üstadı ama ne mümkün, del kanlılığımıza 

sığdıramadım g tt !  İç ndek  o hüzünlü zehr  akıtmak ç n belk , yutkuna yutkuna anlatmaya devam ett : 
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“Vardar Apartmanı da hepten yıkılmış. Ne Özen kalmıııış ne Kutlu. Orada yazardık b l r m s n bu d zeler ? 

Oktay gel rd , Mel h gel rd … Ah Gar p! B r çocuk g b  beraberce oralarda büyüttük b z onu. Yaprak 

Derg s ’n n umum  yazıhanes  de oralardı ha! (Gözler  parladı b r an) O zamanlar, bak sen b lmezs n…” 

B r hüzünlen p b r coşkuyla anlatması mest ed yordu ben . Ben m g b  koskoca adama dünkü çocuk 

muameles  yapması da cabası… 

“Yen şeh r’de kaldırımda yürürken arkamdan Nurullah gel r omzuma dokunur, az ler de Sabahatt n Al  

le selamlaşırız hatta oturur b r köşede hasb hal eder z. Akba k tabev ne g der z b rl kte. Tahayyül etsene.” 

Hayal  b le mümkün değ l k ! Ne kadar y t p g tm şt k, ne onulmaz yaralar açmıştık bu canım bozkırda.    

“B r de fak rhane vardı ben m.” 

“S z n fak rhane?” 

“Kömürlükten hall ce b r kulübe şte. Sümer Sokak’taydı. Gel rken baktım, onu da göremed m. Hoş, neler 

neler y tm ş, b r dökük kulüben n peş ne düşmek de abesle şt gal lak n…Orası başkaydı be! 

Bambaşkaydı. K mler  k mler  ağırladı o tek göz oda. Eee sen anlatmıyorsun h ç?” 

Ne anlatayım k ? Nereden başlayayım? Darbeler… Felaketler… Y ne darbeler, y ne felaketler… Her 

gelen, falçatasıyla özens z b r ç z k m  attı d yey m şeh rle b rl kte b z m de göğsümüze? Hala daha 

kanıyoruz mu d yey m? Mesut b r anı düşünmek, onu anlatmak lazım gel r. Mesut b r an…Mesut b r an… 

 

 

“Anlatayım üstat, ayıp ett n! Bu canım şehr n en güzel yerler n  anlatayım m sal. S z belk  tamamlandığını 

göremed n z de… Anıtkab r’  b lmezs n z değ l m ? Gençl k Caddes ’ne yakın otururduk b z. Ben m 

küçüklüğüm de oğlanın küçüklüğü de hep oralarda geçt . İlk Aslanlı Yol’da görmüştüm ben m hanımı. B r 

Cumhur yet tören  ç n okulca z yarete geld kler nde… Öğretmend  rahmetl . Yen  Sahne’de oyuna 

çağırdıydım akşamına, lk orada tutmuştum el n  Sev m’ n. Koçh sar’a tay n  çıkınca -oğlan doğmadan 

daha- ne bekled yd m garın önünde. Hem de her Allah’ın günü… Sağ sal m dönsün d ye… Hâlâ daha 

bekl …” 

Cümle “ben” g b  yarım kalıyor, koyver yorum orada kend m . Küçücük çocuk g b  zırlıyorum 

koskoca üstadın karşısında. B l yormuş da sırf bunun ç n z yarete gelm ş g b  o ncec k beden yle 

sarmalıyor ben , geçk n sırtımı sıvazlıyor. “Ek m’ n 10’u” d yeb l yorum sadece. B nalar yer nde de üstat, 

ben m oraya baktığımda gördükler m… Sarsıla sarsıla ağlıyorum ya, h ç yakışıyor mu ben yaşta adama? 

Hayal meyal koltukta sızdığımı b l yorum. Ev uyumuş, kent uyumuş, ben uyumuşum. D renemem ş m 

bell  k . İnsan da mekân g b  yen k düşüyor bazı bazı. Bakıyorum da y ne geld ğ  g b  g tm ş, ne b r not 

ne b r şey. Öyle sess zce...  

O essahtan b r çukura düşmüş ben se kend m nk ne.  

 

 

 



7 
 

 

 

 

 


